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E s DIFÍCIL VIVIR SOBRE LOS PUENTES 
(Notas sobre la última poesía en Cuba) 
Teodosio Fernández 
Las dos últimas décadas han representado un período de notable ríqueza para la 
poesía cubana. Con frecuencia esos logros suelen contrastarse con las limitaciones que 
ofrecía al iniciarse los años setenta, cuando la radicalización política determinó el silencio 
de numerosos escritores, a la vez que el coloquialismo agotaba su vigencia en la exaltación 
épica de la Revolución y el tojosismo^ divulgaba una visión eclógica de la realidad cubana. 
El cambio de signo empezó a advertirse a partir de 1976, cuando Armando Hart inició desde 
el Ministerio de Cultura cierta reorientación de la política seguida por el régimen castrista, 
y fecha también de la muerte de José Lezama Lima, circunstancia que dio actualidad a una 
obra de riqueza inagotable, en la que los interesados en la renovación podían encontrar una 
fuente de inspiración y un modelo de rigor. Significativamente, en ese año se publicaron Las 
puertas y los pasos, de Luis Lorente (1948), y La gente de mi barrio, de Reina María 
Rodríguez (1952), dos poemarios representativos de la transición. El primero, relacionable 
con el tojosísmo, enriquecía de símbolos la tendencia aún decididamente referencial de esa 
poesía. El segundo -"mi barrio, ese murmullo / que tengo en el recuerdo"^-, aún próximo al 
coloquialismo, ganaba para la poesía cubana los espacios de la intimidad cotidiana y un 
lirismo inusual al recuperar la manifestación personal de inquietudes y sentimientos. 
Reina María Rodríguez haría otras aportaciones a esa nueva sensibilidad con 
Cuando una mujer no duerme (1980) -"bajar a mis profundidades, sola y desnuda"^-, un 
libro de inspiración fiíndamentalmente amorosa, atento a la ternura y a pequeños o grandes 
afectos que revelaban insospechadas facetas de la realidad circundante, y Para un cordero 
' "Del vocablo tojosa: paloma silvestre de los campos cubanos. El término de bautizo le ha sido 
atribuido al narrador cubano Ornar González". Véase Osvaldo Sánchez, "Herencia, miseria y profecía 
de la más joven poesía cubana", en Revista Iberoamericana, vol. LVI, núms. 152-153, julio-
diciembre de 1990, págs. 1129-1142 (1131, nota 6). 
' "La gente de mi barrio", en La gente de mi barrio. La Habana, Imprenta Universitaria "André 
Voisin", 1976,pág. 13. 
' Del poema "Deudas" {Cuando una mujer no duerme. La Habana, Ediciones Unión, 1982, págs. 
46-47), que sirvió a veces como bandera o manifiesto de la renovación. 
126 Teodosio Fernández 
blanco (1984), donde una expresión de mayor madurez enriqueció las experiencias cotidia-
nas con referencias históricas y culturales, y asumió con decisión las limitaciones del sujeto 
poético, sus contradicciones, su frustración a veces. Esta orientación se vio confirmada por 
las aportaciones de autores ajenos al conversacionalismo, como Raúl Hernández Novas 
(1948-1993), que en Enigma de las aguas (1983), Da capo (1983) y Embajador en el 
horizonte (1984) reunió una producción iniciada ya en los últimos años sesenta. Animal 
civil (1987), Al más cercano amigo (1987) y Sonetos a Gelsomina (1991) confirmarían 
la calidad de su discurso poético trascendentalista, rico en imágenes y simbolos que 
aspiraban a mostrar una realidad distinta y secreta, a configurar una atmósfera existencia! 
dominada por el sentimiento de la fugacidad y de lo absurdo -"Quién seré sino el tonto que 
en la agria colina / miraba el sol poniente como viejo achacoso'"*-, en cuya construcción 
desempeñaban un papel fundamental las referencias literarias, musicales y cinematográficas. 
Y atención especial merece también José Pérez Olivares (1949), que en Examen del 
guerrero (1992) reunió buena parte de una obra literaria determinada por su condición de 
pintor: cuadros, esculturas, grabados, fotografías, cartas del tarot son imágenes visuales que 
constituyen un punto de partida frecuente para intentar el desvelamiento de los misterios que 
circundaron el instante congelado, los sueños y pasiones de los hombres, su misterioso desti-
no, el pasado perdido. Aunque casi siempre diáfano, y enriquecido a veces con ingredientes 
populares, el lenguaje de Pérez Olivares también se había insertado sin vacilaciones en un 
tradición culta y buscaba en el arte y la literatura su marco de relaciones. 
Emilio de Armas (1946), Alberto Serret (1947), Aramís Quintero (1948), Reinaldo 
Montero (1952), Efraín Rodríguez Santana (1953), Víctor Rodríguez Núñez (1955) y Ángel 
Escobar (1957-1997), entre otros, participaron en ese momento de transición con propuestas 
variadas: entre ellos se cuentan tanto quienes se limitaron a enriquecer el coloquialismo con 
una dimensión intimista como quienes prefirieron una inspiración declaradamente literaria 
o artística, tanto quienes mantuvieron un discurso directo y transparente como quienes lo 
oscurecieron con imágenes y experiencias complejas, sin ignorar que algunos practicaron 
varias opciones e incluso las conjugaron. La progresiva desaparición de las proclamas 
revolucionarias no debe interpretarse como testimonio de un imprevisto desinterés por la 
realidad cubana: basta con entender que el rechazo del pasado reciente determinaba el desa-
rrollo de opciones distintas, desde la atención poscoloquialista a formas estróficas 
tradicionales hasta la recuperación de los motivos gratos a los trascendentalistas que la 
Revolución había desdeñado. Con frecuencia esa actitud fue compartida por los autores de 
promociones precedentes que volvían a publicar, en algunos casos tras un prolongado 
período de silencio. Entre los "caimanes" de los años sesenta que se mantuvieron en ac-
tividad -Félix Contreras (1939), Guillermo Rodríguez Rivera (1943), Víctor Casaus (1944), 
* Embajador en el horizonte. La Habana, Letras Cubanas, 1984, pág. 13. 
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Raúl Rivera (1945)-, merece especial atención el caso de Luis Rogelio Nogueras (1945-
1985), que al ya lejano Cabeza de zanahoria (1967) añadió Las quince mil vidas del cami-
nante (1977), Imitación de la vida (1981), El último caso del inspector (1984) y el 
pó&\3iao La forma de las cosas que vendrán (1989), además de su selección personal Nada 
del otro mundo (1988), también publicada tras su muerte. Al menos desde Imitación de la 
vida -algunos poemas significativamente soñaron allí posibles encuentros de Marx y Rim-
baud, de Tzara y Lenin-, Nogueras utilizó sus juegos verbales, sus imaginativos apócrifos 
y un humor libertario para alejarse de la severidad dominante en el pasado reciente, aunque 
en su caso la literatura resultase claramente relacionada con el espíritu revolucionario, o con 
la vida, pues pocos como él ofrecían unas vivencias de condición cultural tan acusadas. 
Otros poetas del sesenta se sumaron a esa reactivación, como Miguel Bamet (1940), cuya 
antología Viendo mi vida pasar (1987) permite advertir la pervivencia de la antigua "es-
tética de participación" que se diluye ñnalmente en referencias culturales y en reflexiones 
de inspiración intimista, o Pedro Pérez Sarduy (1943), que en Ciimbite y otros poemas 
(1987) reunió composiciones de épocas y factura muy diversas, o Nancy Morejón (1944), 
que a partir de Parajes de una época (1979) inició un proceso de interiorización y 
depuración de su experiencia literaria. Menos determinados por el pasado resultaban Delfín 
Prats (1945), a juzgar por los poemas recogidos en Para festejar el ascenso de ícaro 
(1987) y títulos posteriores, o Mirta Yáñez (1947), que a la recopilación Las visitas y otros 
poemas (1986) madiñaNotas de clase (1989), o Lina de Feria (1945), cuya tardía reapa-
rición en los años noventa supone la recuperación de una voz siempre original y profunda. 
La incorporación a los nuevos modos parece en estos casos relacionada casi siempre 
con el enriquecimiento lírico, con la mística de la imagen, con las inquietudes metafísicas, 
con la voluntad de acercarse a lo desconocido. En diversa medida esas innovaciones afecta-
ron también a la creación de algunos miembros de la generación del 50: especial signifi-
cación alcanzaban poemarios postcoloquialistas como Juana y otros poemas personales 
(1981), de Roberto Fernández Retamar (1930), Agradecido como un perro (1983), de 
Rafael Alcides Pérez (1933), Quiebra de la perfección (1983), de César López (1933), 
Junto aquí poemas de owor (1983), de David (Fernández) Chericián (1940), o Campos de 
amor y de batalla (1984), de Pablo Armando Fernández (1930), porque evidenciaron la 
voluntad de conseguir una expresión más lírica, más refíexiva, más íntima, lo que significa-
ba incorporarse a la orientación dominante en la poesía de la época. A veces la simple 
recopilación antológica pone de manifiesto la condición inevitablemente autobiográfica de 
una obra, como en los casos de Antón Arrufat (1935), que tras años de silencio reunió lo 
más rescatable de su producción en La huella en la arena (1986), o de Raúl Luis (1934), 
que también recuperó la suya en El resplandor de la panadería (1982), o de Manuel Díaz 
Martínez (1936), cuyas antologías Poesía inconclusa (I9i5) y Alcándara (1991) bastan 
para mostrar un coloquialismo dominado desde siempre por la soledad, el amor y otros 
temas relacionables sobre todo con la subjetividad del poeta. Preferencias de signo 
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semejante justifican el relieve adquirido por autores del 50 que hablan pasado prácticamente 
desapercibidos hasta ahora, quizá por representar cada uno a su manera la tradición orige-
nista, como Roberto Friol (1928), Mario Martínez Sobrino (1931) y sobre todo Francisco 
de Oraá (1929), que reapareció en 1979 con Ciudad, ciudad. A ese libro siguieron la 
antología Desde la última estación (1982), los poemarios Haz una casa para todos (1986) 
y Bodas (1989), y La rosa en la ceniza (1990), una recopilación de su obra que, aunque 
incompleta, permite seguir el proceso de uno de los mejores representantes de la lírica 
cubana actual. La atención al entorno, el lenguaje más diáfano y el tono esperanzado de sus 
últimas composiciones -evolución que permitiría situarlo entre los poetas que supieron 
"alzarse sobre la melancolía y el aislamiento, para disfrutar del optimismo y la unión", testi-
monio de "lo que la Revolución es capaz de trasformar en un individuo honesto"*- no desdi-
bujan la imagen de este "raro" de los sesenta, un intimista sumido con frecuencia en visiones 
sombrías que hablaban sobre todo de angustia existencial. Su riqueza tropológica y su 
indagación en la subjetividad resultaron acordes con las nuevas necesidades. 
La personalidad singular de Carilda Oliver Labra (1924), relacionable con la 
generación del 50 -no en vano publicó en 1949 su primer poemario, Al sur de mi garganta-, 
se mantuvo también en plena actividad, como prueban Tú eres mañana (1980), Las silabas 
y el tiempo (1983), Se me ha perdido un hombre (1991) y otros libros. También seria 
injusto olvidar las contribuciones de algunos miembros de "Origenes", cuando Lezama Lima 
ha constituido -desde su muerte y desde la publicación postuma de Fragmentos a su imán 
(1977)- una referencia constante para los autores jóvenes. También lo ha sido con frecuencia 
Elíseo Diego (1920-1994), que en 1983 reunía casi toda su obra en Poesía. En 1981 había 
hecho lo mismo con la suya Octavio Smith (1921-1987), bajo el título Lejos de la casa 
marina. En 1984 publicó sus Poesías escogidas Fina García Marruz (1923), que después 
recogió algunos composiciones de inspiración pictórica en Los Rembrandt de L'Hermitage 
(1992). Y aún se puede retroceder un poco más, y enriquecer este recuento con Dulce María 
Loynaz (1902), quien tras muchos años de silencio reapareció con Bestiarium (1991) -
poemas escritos hacia 1920, cuando pudieron haber sido un tímida contribución a la 
vanguardia- y La novia de Lázaro (1991), antes de que el Premio Cervantes de 1992 
determinase la recupaación de una obra adscrita vagamente al posmodemismo y ya prácti-
camente concluida en los años cincuenta. 
En ese ambiente complejo, enriquecido por las aportaciones de promociones y 
autores muy diversos, habían de irrumpir poetas cada vez más jóvenes y cuya biografía se 
' José Prats Sariol, Por la poesía cubana. La Habana, Ediciones Unión, 1988, pág. 187. 
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había desarrollado por completo en la Cuba revolucionaria*. Eso los colocaba en una 
posición especial para asumir la nueva etapa que el país y el régimen castrista hubieron de 
afrontar. Tal vez no es equivocado fijar en 1980 la fecha que marca verdaderamente el 
comienzo de ese nuevo período, pues nunca antes los cubanos se habían tenido que enfrentar 
de modo tan inevitable a las limitaciones del sistema: las descubrían en los miles de perso-
nas que invadieron la embajada del Perú y luego salieron por el puerto del Mariel hacia 
Miami. Ese año señaló el fm del tojosismo, y también se encontraba en franca retirada la 
épica revolucionaría, desplazada por la íntima vivencia de lo cotidiano que había irrumpido 
en años anteríores. La resistencia "oficial" a los cambios no dejó de manifestarse, pero se 
diluyó paulatinamente mientras la Revolución descubría que había mucho que rectificar en 
el orden interno, como demostraban los casos de corrupción y de narcotráfico. Pronto 
algunos poetas decidieron sumarse a la revisión de los logros y fracasos, y sus preocupacio-
nes éticas se concretaron tanto en la constatación de las limitaciones humanas como en 
distintas formas de crítica y de autocrítica que significaban de hecho una toma de posición 
ante el proceso vivido por el país. Desde 1981 se supo que una nueva generación rei-
vindicaba el derecho a la experimentación, a la expresión de la subjetividad, a abordar los 
temas eternos de la poesía'. "Es difícil vivir sobre los puentes", advertía Ramón Fernández 
Larrea (1958) antes y después de constatar que "la cegadora luz siempre estará más 
adelante"^ consciente quizá de que la Revolución era una utopia inalcanzable. En "Genera-
ción", im poema posterior que acertó a mostrar inquietudes muy compartidas por quienes 
habían iniciado su actividad literaria en los años ochenta, los "sobrevivientes" a nadie deben 
ya "la sobrevida", tal vez porque "estar en cuba a las dos de la tarde / es un acto de fe"', lo 
* Véase al respecto Osmar Sánchez Aguilera, "Poesía en claro. Cuba, años 80", en Alicia Llarena, 
Poesía cubana de los años 80. Antología, Madrid, Ediciones La Palma, 1994, págs. 33-79. 
' La descubrió la crítica y poeta argentina Basilia Papastamatíu en "Exploraciones temáticas y 
éticas de la más joven poesía cubana", ponencia leída en el Coloquio sobre Literatura Cubana que 
ese año se celebró en La Habana. 
' Véase "Poema transitorio", en Usted es la culpable. Nueva poesía cubana, compilación de 
Víctor Rodríguez Núñez, La Habana, Editora Abril de la UJC, 1985, pág. 176. 
' Véase Un grupo avanza silencioso, antología de poetas cubanos nacidos entre 1958 y 1972, 
selección de Gaspar Aguilera Díaz, México, Universidad Nacional Autónoma, 1990, 2 vols.. I, 
página 29. 
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que bien puede entenderse como una decisión de sustituir el reconocimiento hacia los héroes 
de la Revolución por la atención hacia una realidad no menos revolucionaria aunque trivial 
y dolorosa, por enfi'entar preocupaciones cotidianas y a la vez fundamentales como el amor 
y la muerte, por la pretensión de ser conciencia lúcida, vigilante, crítica. Los libros de 
FCTnández Larrea -Elpasado del cíelo (1986), Poemas para ponerse en la cabeza (1989), 
El libro de las instrucciones (1991)- son consecuencia destacada de un tiempo difícil de 
incertidumbre, soledad, desamparo, miedo y rabia. Demuestran una voluntad decidida de ir 
más allá de la realidad aparente, de "destruir la paz del satisfecho", y configuran una iden-
tidad rebelde en la medida en que la violencia verbal -imágenes sorprendentes, asociaciones 
insólitas, rupturas sintácticas y otras disonancias- marca las diferencias con el pasado 
literario inmediato. 
León de la Hoz (1957) -Coordenadas (1984), La cara en la moneda (1987), Los 
pies del invisible (1988)-, Roberto Méndez (1958) -Carta de relación (\9%i),Manera de 
estar solo (1989), Desayuno sobre la hierba con máscaras (1993)- y Osvaldo Sánchez 
(1958) -Matar al último venado (1983)- bastarían para mostrar la variedad de los esfuerzos 
destinados a conseguir un trabajo lingüístico original, y el interés por temas a la vez íntimos 
y trascendentales como el amor, el tiempo o la muerte, abordados mediante im discurso de 
densidad tropológica variable y diluidos a veces entre referencias a la vida cotidiana, a la 
historia contemporánea y a la cultura popular. Sólo a veces, porque Méndez es otro buen 
ejemplo de inspiración culta, literaria y artística, en su caso con propensión hacia el lenguaje 
denso y oscuro que por entonces significaba la recuperación de algunas tradiciones: la de 
Lezama Lima sobre todo, y también la de Vallejo -la sintaxis dislocada de Trilce-, por recor-
dar algunas muy significativas. Esa orientación afectó a poetas que se habían iniciado en el 
último coloquialismo, y nadie lo muestraria mejor que Ángel Escobar, autor de Viejas pa-
labras de uso (I97i), Epilogo famoso il9i5). La vía pública (19^7) y Abuso de confiama 
(1992), entre otros títulos: palabra convertida progresivamente en gesto ritual, manifesta-
ción de un sujeto que tal vez es nadie, plasmación de invisibles sinsentidos, mudez que 
habla, intersticios que rompen la continuidad de lo razonable, idolatría de la literatura 
despojada de toda función ajena a sí misma. Efi-aín Rodríguez Santana abordó una experíen-
cia semejante en Conversación sombría (1991). 
Entre los muy numerosos poetas nacidos a partir de 1959 -en consecuencia, hijos 
ya de la Cuba revolucionaria-, algunos ocupan o tratan de ocupar los lugares de privilegio: 
entre otros. Rolando Sánchez Mejías (1959), Víctor Fowler (1960), Teresa Meló (1961), 
Emilio García Montiel (1962), Alberto Rodríguez Tosca (1962), Sigfredo Ariel (1962), 
Carlos Augusto Alfonso (1963), Sonia Díaz Corrales (1964), Frank Abel Dopico (1964), 
Ornar Pérez (1964), Antonio José Ponte (1964), Almelio Calderón Fomaris (1966), Dama-
ris Calderón (1967) y María Elena Hernández Caballero (1967), sin olvidar que Las breves 
tribulaciones (1993) bastó para convertir a Norge Espinosa (1971) en figura relevante de 
la poesía joven. Es difícil encontrar en ellos un denominador común que los identifique, pues 
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vienen a acrecentar la proliferación de las propuestas temáticas y expresivas característica 
de los últimos tiempos. Parecen también menos interesados en la historia de la Revolución 
que en el presente que derivó de su triunfo, y tal vez acentúan la decisión de abordar la reali-
dad nacional desde la perspectiva de quienes la encontraban muy diferente a la proclamada 
por la retórica oficial. Es particularmente significativo el caso de García Montiel, que en El 
encanto perdido de la fidelidad (1991) reunió Squeezeplay (1987) y otros poemas escritos 
a partir de 1984, un conjunto que alguna vez evoca una infancia lejana en la que todo era 
hermoso y perfecto -"como debían ser los hombres y la patria'""-, y sobre todo enfrenta un 
tiempo que se desea sin héroes ni traidores, quizá más rico porque exige vencer el temor de 
preferir las palabras a los gritos de guerra, y permite saber "el peso, el ruido y el día de las 
cosas"". Probablemente no se trata ya de mostrar la imperfección personal como una forma 
de autenticidad, sino de vindicar esa personalidad distinta con un carácter menos individual 
que generalizador, voz de una promoción que descubre lentamente las limitaciones del 
sistema y no renuncia a las preocupaciones éticas de una poesía que "no es un oficio de 
comadres / tampoco un privilegio"'-. Desde el civismo de una actitud constructiva, su crítica 
incidía, con los matices señalados, en las preocupaciones sociales características de la poesía 
desde los ochenta hasta la actualidad. 
García Montiel encama como pocos la reflexión crítica sobre la literatura que 
caracteriza también a la poesía última. Por lo demás, mientras el proceso revolucionario 
significaba sobre todo obligaciones y privaciones y el futuro se presentaba cada día más 
difícil, los más jóvenes parecieron optar mayoritariamente por expresiones menos directas. 
Es el caso de Teresa Meló, cuyo Libro de Estefanía (1990) permite adivinar una búsqueda 
personal del lado de la inocencia, del cuerpo, de la desnudez, de la magia, del insomnio y del 
sueño, del delirio o la locura: una exploración de territorios que otra vez hay que recuperar 
destruyendo nuevas máscaras, superando otros miedos, mediante un lenguaje rico en 
imágenes, en asociaciones insólitas y en referencias intertextuales que no disimulan la carga 
existencial y metafísica de las alusiones al tiempo destructor, a la soledad, el amor y la 
muerte. Aunque a veces adoptó un tono neopopular y se apoyó en formas estróficas como 
la décima, también Damaris Calderón, autora de Con el terror del equilibrista (1988) y 
'" Véase "Los golpes", en El encanto perdido de la fidelidad. La Habana, Letras Cubanas, 1991, 
pág. 29. 
" "El poema de Silvia", en op. cit., pág. 31. 
'- "Mi oficio", en Un grupo avanza silencioso (I), pág. 123. 
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Duras aguas del trópico (1992), se insertó en esta generación de "desertores del carro de 
sus padres'"' con un discurso conceptuoso, exorcizador y visionario, para dibujar un univer-
so íntimo en el que la imaginación se sumerge en los misterios de la vida y trata de captar 
algo que brilla oscuro allá en el origen o en el fondo, de encamar en la palabra la vida y el 
sufrimiento, de indagar en el destino del hombre. Y también breve y compleja es la obra de 
María Elena Hernández Caballero (1967), que en sus poemas iniciales concilio el tono 
conversacional con un lenguaje abstruso, trilceano, atento al "griterío" de los sueños y la 
vida, para optar en su primer libro. Donde se dice que el mundo es una esfera que Dios 
hace bailar sobre un pingüino ebrio (1992), por una expresión oracular que mostraba con 
eficacia un universo dolorido, fiíistrado, marcado en ocasiones por la fiebre y el delirio, fruto 
siempre de la conjugación eficaz del sueño y de la memoria, de imaginación y de 
reminiscencias culturales. 
Los escritores más jóvenes parecen haber optado mayoritariamente por esa poesía 
que parece situarse en las antipodas del coloquialismo. Con tal pretensión se afirma su 
condición literaria en la intertextualidad que genera o enriquece poemas numerosos, y 
también con frecuencia en la garantizada solemnidad de un lenguaje que remite a la Biblia, 
a la antigüedad clásica o a la tradición nacional de los origenistas, entre otras posibilidades 
de dotar a las nuevas creaciones del significado fundacional que a menudo pretenden. Con 
esas aspiraciones o con otras bien distintas, el lenguaje oscuro u opaco domina la nueva 
poesía cubana, y a ello han contribuido Antonio José Ponte, Carlos A. Alfonso y Frank Abel 
Dopico. En Poesía (1982-1989) (1991), el primero de ellos recogió una producción aún 
breve en la que la oscuridad traduce el desconcierto del sujeto ante un universo tan familiar 
y cotidiano como poblado de interrogantes. A su manera, Alfonso también ofrecía en El 
segundo aire (1987) los resultados de una difícil conjugación de referencias reconocibles 
e irónica voluntad fragmentadora, y semejante parece ser el caso de Dopico en El correo de 
la noche (1989), donde la ñisión de realidad y fantasía remite a la intimidad de experiencias 
personales de comunicación azarosa, en una atmósfera de desorientación creciente. Este 
resulta el determinante más común de una poesía que bien puede considerarse -incluso en 
su incongruencia- como la exploración de una rutina existencial compartida, el despertar a 
la inutilidad de los discursos a la que Ponte se refirió alguna vez. Otros poetas jóvenes 
insisten en mostrar subjetividades fragmentadas y nihilistas, sin duda relacionables con un 
medio en que parecen haberse agotado las respuestas, y la frecuencia con que incurren en 
un lenguaje criptico obliga a concluir que éste se ha convertido en la solución más fácil -
demasiado fácil, como demuestra su reiteración- a la hora de denunciar las diferencias entre 
los sueños revolucionarios y la realidad cubana, o al hacer de los textos una reflexión sobre 
" "Generaciones", en Duras aguas del trópico. Matanzas, Ediciones Matanzas, 1992, pág. 23. 
Es difícil vivir sobre los puentes 133 
la condición humana o sobre el alcance de la literatura. Desde luego, los mejores suelen 
sortear esos peligros, y entre ellos se cuenta Alberto Rodríguez Tosca: en Todas las jaurías 
de/rey (1988) supo ofrecer una vindicación personal del derecho a la búsqueda y al extra-
vio, al autoconocimiento y a la crítica del lenguaje, al cuestionamiento de cuanto la palabra 
ha legitimado y a la indagación en lo que ha escamoteado. 
Para perfilar un poco mejor los caracteres y la significación de la nueva poesía 
cubana, ha de tenerse en cuenta también que en buena medida es obra de mujeres, como ya 
se habrá podido advertir. Sobresale entre ellas Reina María Rodríguez, que con sus últimos 
libros ha contribuido a enriquecer la orientación dominante. En la arena de Padua (1992) 
sorprendió con un discurso por momentos oscuro, para ofrecer una imagen reflejada por 
espejos opacos o subliminales, cóncavos o retorcidos. Amplían su significación las variadas 
referencias culturales que dieron un tono intelectualizado, de lucidez afiebrada, a lo que no 
dejaría de ser manifestación de dimensiones alógicas, relacionables con el instinto y el 
cuerpo, y que parecían hablar de desencanto y de soledad, de tristeza e incertidumbre. Esa 
experiencia se continúa y profundiza en Páramos (1995), enriquecida con una reflexión 
profunda sobre la poesía y la expresión inexacta y mutiladora que significa, sobre la lucha 
del artista por superar esas mutilaciones en busca de una señal capaz de alcanzar su destino 
sin intermediación alguna. Y también merecen atención las aportaciones de Cira Andrés 
(1954), Elena Tamargo (1957), Chely Lima (1957), Rita Martín (1963), Odette Alonso 
(1964), Alessandra Molina (1968) y Wendy Guerra (1970), entre otras. Cabe destacar a 
Marilyn Bobes (1955), quien también contribuyó tempranamente a trazar el rumbo de la 
nueva poesía -"no es una aguja de cambiar la vida / pero su trazo puede hacer un mapa'"''-, 
y a Zoé Valdés (1959), que en Respuestas para sobrevivir {\9%6) y Todo para una sombra 
(1986) consiguió ofrecer con acierto e intensidad especiales lo que constituye uno de los 
rasgos más compartidos por la poesía femenina: la presencia del amor y del cuerpo en las 
relaciones de la pareja, lo que significó conquistar los terrítorios prohibidos del erotismo y 
de algún modo la irrupción literaría de una sexualidad marginada. Por lo demás, las 
escritoras han contribuido decisivamente al desarrollo de esa poesía caracterizada por una 
novedosa y a veces agresiva riqueza tropológica, interesada sobre todo en la subjetividad 
del individuo y en sus inquietudes existenciales. 
Esas tendencias quizá no han hecho sino acentuarse en los últimos años, desde que 
el fin de los regímenes socialistas europeos sumió a Cuba en una crisis económica de 
extrema gravedad. El desencanto ha encontrado nuevas ocasiones para manifestarse -buena 
prueba es Firmado en La Habana (1996), de Raúl Rivero-, y en estas circunstancias tienden 
a diluirse las orientaciones de la poesía cubana reciente. Ni siquiera cabe oponer ya la poesía 
que se hace dentro de la isla a la de quienes han desarrollado o desarrollan su actividad en 
'̂  "Arte poética", en La aguja en el pajar. La Habana, Ediciones Unión, 1979, pág. 9. 
134 Teodosio Feínández 
el exilio, como había ocurrido desde 1959; más que a razones políticas, las estancias en el 
extranjero parecen obedecer hoy a la búsqueda de posibilidades para escribir y publicar que 
no se encuentran en el país, o a la mera necesidad de sobrevivir. No es extraño que entre las 
incesantes antologías recientes de poesía cubana destaquen al menos dos que tratan de 
superar los enfrentamientos de antaño: La poesía de las dos orillas. Cuba (1959-1993), 
de León de la Hoz'*, y Poesía cubana: la isla entera, de Felipe Lázaro y Bladimir 
Zamora'*. 
" Madrid, Libertarias / Prodhufi, 1994. 
'* Madrid, Betania, 1995. 
